林薇几乎是凭借本能挪回宿舍的。冻僵的脚踩在冰冷的地面上，每一步都像是踩在针尖上。湿透的棉裤紧贴着皮肤，带来一阵阵寒颤。脑子里却反复回闪着方才雪地里的情景——陈默突然的出现，那双在风雪中依旧沉静锐利的眼睛，还有灌木丛后那几点可疑的暗红。
“林薇？你没事吧？脸都青了！”张芸看到她失魂落魄的样子，吓了一跳，连忙扶她坐下，又手忙脚乱地给她倒热水。
同屋的其他女知青也围了过来，七嘴八舌地问着。毕竟在北大荒的雪夜里迷路，不是小事。
李小红靠在炕头，一边嗑着不知道哪儿来的瓜子，一边凉凉地说：“命真大，这都没丢。还以为得组织人去找呢，净给大家添麻烦。”
林薇没力气跟她争辩，只是捧着搪瓷缸子，小口小口地喝着热水。温热的水流划过喉咙，稍微驱散了一点体内的寒意，但心头的冰冷和混乱却丝毫未减。
她含糊地应付着大家的关心，只说自己是走岔了路，摔了一跤，后来迷迷糊糊找对了方向。只字未提陈默。
不知为何，她下意识地觉得，遇见他的事，不能说出来。
用那点珍贵的热水简单擦洗了一下，她几乎是爬着上了炕，用厚厚的被子把自己裹紧。土炕烧得滚烫，但湿冷是从骨头缝里透出来的，一时半会儿根本暖不过来。她蜷缩着，牙齿依旧忍不住轻轻打颤。
手掌和膝盖在摔倒时磕破了，火辣辣地疼。肚子也饿得咕咕叫——下午那点冻窝窝头根本不经饿。
身体上的难受，加上心里的后怕和重重疑虑，让她疲惫不堪，却毫无睡意。窗外风雪呼啸，宿舍里其他人也渐渐安静下来，偶尔有翻身和轻微的鼾声。
就在她盯着黑暗中模糊的房梁，觉得自己可能又要睁眼到天亮的时候，窗户纸忽然被极轻地叩响了三下。
笃。笃。笃。
声音很轻，但在寂静的夜里格外清晰。
林薇浑身一僵，心脏骤然缩紧。
谁？
她屏住呼吸，不敢动弹。
过了一会儿，又是三声。笃。笃。笃。不急不缓。
同屋的人似乎都睡熟了，没人听见。
林薇的心跳得厉害。她想起那些志怪故事里的深夜鬼敲门，又想起雪地里那片可疑的血迹…恐惧攥紧了她的心脏。
她死死咬着唇，挣扎了半晌，最终还是鼓起一点点勇气，极其缓慢地、小心翼翼地坐起身，披上棉袄，蹑手蹑脚地走到窗边。
窗户是老式的木棂窗，糊着纸。她颤抖着手，用指尖沾了点口水，悄悄在窗纸上洇开一个小洞，屏住呼吸，凑上去往外看。
外面依旧是一片白茫茫，风雪似乎小了些。借着雪地反射的微光，她看到窗外窗台下，放着一个东西。
一个裹着旧棉絮的搪瓷碗。