巷口的风卷着碎雪，扑在姜缪脸上，凉得她打了个轻颤。
宋墨的马车停在巷尾，素色的车帘垂着，像他一样行事低调不远引人注目。
不知为什么，看到那抹素白，姜缪攥着灵牌的手，竟悄悄松了些力气。
“公主。”马车旁的十五见她出来，低声唤了句，伸手想扶她上车。
姜缪摇摇头，自己掀起了车帘。
宋墨坐在靠窗的位置，膝头盖着条灰鼠皮毯子，手里捧着一卷书，指尖却没动，显然是在等她。
他抬眼时，目光先落在她发红的眼眶上，随即才扫过她怀里紧紧抱着的灵牌。
沉香木的棱角被她的指温焐地泛出油光，边缘那圈细细的锦缎，还是前几日他让人裹上去的。
“拿到了？”他的声音很轻，像怕惊扰了什么，尾音里带着点刚喝过药的沙哑。
姜缪“嗯”了一声，在他对面坐下，将灵牌小心翼翼地放在膝头，双手拢着，仿佛那不是块木头，而是易碎的琉璃。
车厢里很静，只有车轮碾过冻土的“咯吱”声，和宋墨书页偶尔翻动的轻响。她能闻到他身上清苦的药味，混着淡淡的墨香，竟奇异地压下了她心头的慌。
马车碾过青石板路的声响被厚厚的车帘挡去大半，姜缪缩在角落，怀里紧紧抱着那方沉香木灵牌。
灵牌被她的体温焐得温热，边缘那圈锦缎蹭着她的衣襟，带来一种奇异的安稳感。
“你……”她想问他何时动的手，却见他目光落在她怀里的灵牌上，眸色沉沉，话到嘴边又咽了回去。这个总是沉默的人，似乎总有办法在她看不见的地方，悄悄替她铺平前路。
马车忽然驶离了主街，颠簸感渐渐明显起来。
姜缪掀开车帘一角，见两侧的街景越来越陌生，竟是往城郊的方向去了。灰墙矮院渐渐被茂密的树林取代，雪压枝头的簌簌声取代了市井的喧嚣。
“这是去哪？”她心头微紧，下意识地将灵牌抱得更紧。
宋墨的指尖在膝头轻轻敲击着，节奏沉稳：“带你去个地方。”
马车最终停在一处隐蔽的山坳里，外面是茂密的松林，风雪吹过，发出呜咽般的声响，竟像是天然的屏障。
“下来吧。”宋墨先让十五扶着下了素舆，转而朝车里伸出手。
他的指尖修长，骨节分明，在雪光里泛着淡淡的白。
姜缪犹豫了一瞬，将灵牌小心地揣进怀里，搭上了他的手。他的掌心微凉，指腹却带着层薄茧，触到她手腕时，两人都像被烫到似的顿了顿，又迅速松开。
穿过一道不起眼的石门，眼前的景象让姜缪呼吸一滞。